Bagaimana kalau Mat Rempit yang ditahan....

SERBUAN Jabatan Agama Islam Wilayah Persekutuan (Jawi) kesebuah pusat hiburan,The Zouk, di Jalan Ampang, 13 Januari lalu, mengingatkan saya kepada beberapa isu yang timbul daripada operasi mencegah kemungkaran beberapa tahun lalu, yang akhirnya mengakibatkan pihak berkuasa agama mengaku kalah.

Yang paling diingati tentulah operasi Jabatan Agama Islam Selangor(Jais), membabitkan penahanan tiga orang gadis Melayu, yang menyertai Miss Malaysia Petite 1997. Kesannya amat memilukan, Mufti Selangor Dato' Ishak Baharom, yang langsung tidak ada kena mengena dengan operasi malam 13 Jun 1997(diClassic Ballroom, Hotel Holiday Villa, Subang Jaya) itu dipecat, selepas "bertembung satu lawan satu" dengan bekas Perdana Menteri, Tun Dr Mahathir Mohamad.

Dato' Ishak yang ketika itu telah pun dilanjutkan tempoh perkhidmatan, selama dua tahun lagi, berkuatkuasa 16 Ogos 1997 hingga 15 Ogos 1999, diminta meletakkan jawatan oleh bekas Menteri Besar Selangor, Dato' Seri Abu Hassan Omar, pada awal Oktober 1997.

Ini dipercayai ekoran kecaman keras Dr Mahathir pada 19 Julai 1997. Ishak hanya dibayar satu bulan gaji sebagai ganti notis, selepas diberi masa sepuluh hari untuk mengosongkan pejabatnya.
Saya sempat merakamkan peristiwa tersebut dalam dua buah buku, bertajuk "Mufti Lawan Mahathir?"(September 1997) dan "Menyanggah Fatwa-Fatwa Mahathir"(Mac 1998).

Tragedi kedua berlaku pada 10 Jun 2000, di sebuah pub "The Ship", Damansara Utama, membabitkan lebih 30 penguatkuasa Jais Petaling,Rela, Badar dan polis.

Seramai 53 orang ditahan,termasuk di beberapa premis lain di Petaling Jaya, ekoran lebih daripada 12 aduan yang dibuat masyarakat sekitar. seperti biasa, banyak kritikan dilemparkan, selain dakwaan pihak yang ditangkap yang mengatakan mereka hanya minum air suam dan "fresh orange".

Ketua operasi, yang juga pengerusi Badar(Badan Amal Makruf Nahi Mungkar), Puchong, Mohd Sharif Iskandar, tampil membuat pendedahan kepada akhbar tidak berkala yang saya terbitkan "Protes", sambil menyerahkan lebih sedozen gambar foto yang jelas menunjukkan gelas-gelas dan jag-jag arak, serta wanita dan pondan yang berpakaian tidak sopan.

Tangkapan dibuat berdasarkan Enakmen Jenayah Syariah Selangor, antaranya di bawah Seksyen 10(Kesalahan menghina atau menyebabkan dipandang hina agama Islam), Seksyen 18(kesalahan minum arak) dan Seksyen 21(kesalahan melakukan perbuatan tidak sopan ditempat awam).

Akhirnya, bekas Menteri Besar Selangor, juga atas tekanan pihak lebih atas, membatalkan tuduhan ke atas mereka yang terbabit.

Sharif bertanya: "Apakah tindakan itu diambil kerana terdapat di antara mereka yang ditahan itu orang-orang yang mempunyai hubungan keluarga dengan pihak yang berkuasa?"
Ada pihak yang berhujah bagi membela mereka yang ditahan di The Ship itu dengan dalih bahawa peruntukan "menghina atau menyebabkan dipandang hina agama Islam" tidak jelas dan mengelirukan kerana tidak ada "precedent" sebelumnya.

Memang diakui tiada peruntukan khas mengenai kesalahan itu, sebagaimana peruntukan khas mengenai kesalahan berkaitan arak dalam Seksyen 18(1) dan 18(2) merujuk kesalahan menjual,membuat dan mengedar minuman memabukkan.

Soalnya, kita terlepas peluang untuk membuat "precedent" terhadap kes yang boleh dikaitkan dengan penghinaan terhadap Islam.

Sepatutnya, apabila kes "The Ship" itu dibiarkan berjalan menurut peraturan di mahkamah, barulah kita tahu apakah benar-benar peruntukan itu kabur atau sebaliknya.

Jika didapati peruntukan itu tidak jelas, maka pihak yang patut dipersalahkan ialah pihak yang menggubal dan meluluskannya, yakni kerajaan negeri Selangor yang diketuai Umno!

Hairan sekali, kalau kes membabitkan "kesalahan agama", di mana operasi tangkapan di buat ke atas kelab-kelab malam misalnya, ada-ada saja pihak atasan yang beria-ia mahu mempertahankan orang yang ditangkap itu, kononnya kerana anggota penguatkuasa berkelakuan tidak sopan, atau pun mereka yang ditangkap jahil tentang kesalahan itu.

Misalnya dalam kes tangkapan peserta ratu cantik,mereka yang menyertainya memberi alasan tidak mengetahu bahawa menjadi satu kesalahan berbuat demikian, sedangkan fatwa pengharaman ratu cantik telah diwartakan 25 bulan sebelum tiga gadis itu ditangkap.
Iaitu selepas melalui prosedur perundangan yang teliti, termasuk dibaca tiga kali di Dewan Undangan Negeri Selangor(ahli-ahlinya ketika itu mewakili Umno, Gerakan,MCA, MIC dan juga DAP), dan akhirnya diperkenan Sultan Selangor.

Malah gadis-gadis yang disyaki itu akan dihadapkan dimahkamah dan dibicarakan menurut proses perundangan dan keadilan. Hanya apabila kesalahan disabitkan mengikut undang-undang, maka barulah hukuman dikenakan.

Begitu juga dengan kes "The Ship", kalaupun ramai pemimpin Umno yang bersimpati, mereka boleh mengupah sehingga 20 orang peguam handalan di kuala Lumpur untuk membela pihak yang disyaki, bukan dengan mengganggu proses mahkamah.

JAWI terpaksa tunduk

Pensyarah undang-undang Dr Abd Aziz Bari, ketika mengulas hal berkenaan berkata: "Kejahilan undang-undang bukan satu alasan. Ini bukan "excuse". Mungkin anda boleh mengatakan itu untuk meminta kurang hukuman. Tapi undang-undang tidak pernah mengatakan bahawa bila awak tidak tahu, awak tidak dikenakan hukuman.Kalau macam itu susah jadinya. Semua orang akan mengaku tidak tahu undang-undang."

"Ini saya rasakan," tambahnya," sesuatu yang "double standard". Mengapa dalam soal syariah, itu yang hendak disentuh, padahal dalam undang-undang lain tidak ada."

Justeru, apabila Jawi menarik balik saman terhadap penyanyi dan pelakon, Jeslina Hashim, yang turut ditahan malam 13 Januari lalu, tanpa sebarang penjelasan," lagu lama rupanya diputar kembali". Walaupun pimpinan negara berubah kepada" cucu seorang tok guru", yang kini ghairah melobi projek Islam Hadhari.

Dipercaya Jawi terpaksa tunduk dengan perintah elit politik selepas Jeslina membuat kenyataan terbuka di media berpengaruh, termasuk stesen TV.

Dalam wawancara semuka penuh (dihiasi gambar warna-warni dalam pakaian menjolok mata) dengan Mingguan Malaysia, selepas ditanya "apa kata emak dan ayahnya" ekoran penahanan itu, Jeslina berkata, sambil membuat ugutan:

"Mereka langsung tak marahkan saya. Dan banyak kawan saya yang kena tu kata emak dan bapa dia orang tidak akan diamkan hal ini macam itu sahaja.Mereka bukan anak orang biasa. Orang berpangkat juga. Mereka akan lakukan sesuatu "Kalau saya berdosa, saya berdosa dengan Tuhan.Bukan dengan orang Jawi itu".

Ooop, rupanya ada anak-anak "orang besar" yang turut tertangkap.Patutlah ada seorang Menteri berkata," kita mungkin menjolok sarang tabuan".

Apakah orang seperti Jeslina memerlukan "tsunami" untuk menghukumnya? Saya tertarik dengan surat pembaca yang dikirim kepada sebuah akhbar harian: "Apakah kalau seorang Mat Rempit yang ditahan dalam operasi lumba haram terkencing dalam seluar di balai polis, maka segala operasi berkaitan akan digantung buat sementara dan kesnya dibuang begitu sahaja?"
Saya sendiri, dalam dua kes berasingan pernah mempersoalkan tindakan polis merampas buku-buku dan akhbar politik saya di Medan Idaman Gombak dan kilang percetakan di Shah Alam. Saya bertanya apakah butiran kesalahan sehingga semua 43,000 naskhah akhbar Memo 14 diangkut ke dalam trak sebelum dipasarkan, sambil mencabar pihak polis menunjukkan di bawah peruntukan mana operasi itu dijalankan.

Menyedari dia bertindak tanpa didokong fakta kes dan saya pula" tunjuk pandai", maka saya diarah tangkap dan dibawa ke balai polis Shah Alam!

Manakala apabila saya mencabar pegawai polis yang merampas buku-buku saya di kedai Medan Idaman, saya dipaksa mengikutnya ke balai polis di Jalan Ipoh!

Sementara itu, Timbalan Presiden Persatuan Peguam Syarie Malaysia, Zainul Rijal Abu Bakar menyifatkan tindakan Jawi menarik saman itu memberi kesan buruk terhadap kewibawaan jabatan berkenaan.

"Apabila kita tarik balik kes," tambahnya," orang akan pandang rendah. Jika kakitangan melakukan Kesalahan, tindakan perlu diambil terhadap mereka, bukan menyalahkan Jawi. Jangan kerana tidak puas hati terhadap sikap pegawai, prosedur menguatkuasakan undang-undang atau tuan serbuan dibuat juga turut dipertikaikan," katanya.

Ramai pihak mengaitkan penarikan balik saman itu dengan menteri-menteri tertentu, seperti Najib Tun Razak, Shahrizat Jalil, Azalina Othman, Isa Samad, namun saya tetap meletakkan segala-galanya kepada Perdana Menteri. Ketika Mahathir berundur, ramai mengharapkan agar tragedi yang menimpa Ishak Baharom, pegawai Badar dan penarikan balik kes "The Ship" tidak berulang.

Rupanya yang berbeza hanyalah Abdullah Badawi ini pandai menjaga bicaranya-tidak seperti Mahathir yang tidak segan silu meluahkan kejengkelannya-namun kesan akhirnya sama saja. PM sekadar tidak memberi komen, tetapi mampukah dia untuk terus berdalih" saya belum mendapat maklumat mengenainya" bagi mengelak namanya dilumuri imej negatif seperti Mahathir?

Tsunami: Beberapa lamakah 'Keinsafan' ini akan bertahan?

SEGALANYA sudah dipaparkan, pelbagai analisis dikemukakan, kisah-kisah sedih, pelik, aneh dan tragis menjadi bualan, limpahan derma dikumpulkan, bantuan dari seluruh pelosok dunia tertumpu ke kawasan bencana.Hendaknya untaian iktibar dan pengajaran dapat dipungut dari peritiwa mengejutkan itu. Soalnya, berapa lama "keinsafan" ini mampu bertahan?

Pada malam tahun baru, saya sengaja menyusur KLCC dari lokasi berdekatan yang dulunya meriah dengan pesta maksiat. Meskipun acara rasmi dibatalkan, namun suasananya tidak jauh berbeza.

Sukar untuk "mendidik dan memurnikan" kalbu dengan bencana sedahsyat itu, apatah lagi yang tidak menjadi saksi mata. Sewaktu kerajaan hanya berduka kerana "penghormatan" mangsa dan akan meneruskan kelaziman bila segalanya kembali seperti biasa."MCA Kedah lebih sensitif apabila membatalkan rumah terbuka Tahun Baru Cina Februari depan, berbanding TV3 yang akan menjayakan pesta anugerah juara lagu beberapa hari lagi," komen seorang kawan, yang cukup tidak puas hati dengan pengagihan bantuan yang lambat dan bersifat pilih kasih.

Tsunami-sedap didengar,halus disebut, namun petaka kiamat kecil itu cukup pedih menikam, sedalam-dalamnya (Ia mengingatkan nama menarik Bosnia-Herzegovina, yang hanya mula dikenali ketika ramai penduduk Muslimnya tergelak disembelih). Sekadar menonton cebisan peristiwa melalui rakaman kamera amatur sudah cukup menggerunkan, tidak terbayang mereka yang bertarung hidup-mati dipukul ombak ganas. Air yang tiba-tiba surut disedut rupanya mengumpul kekuatan untuk memberi pukulan maut.

Ikan dilaut lepas meluru ke pesisir pantai seakan mahu membawa khabar ancaman, namun ia dianggap tidak lebih dari rezeki terpijak. Burung-burung camar putih memenuhi angkasa Bandar Aceh sehari sebelum gelora, tetapi tiada siapa dapat mengesan amaran awal bahaya itu.

Gajah di Thailand mengamuk lari kebukit hanya disedari sebabnya selepas pekikan dan lolongan pengunjung pantai bergema. Taman Negara Yala di Sri Lanka turut dilanda ombak besar namun tiada bangkai gajah, harimau bintang,rusa,anjing liar dan buaya ditemui selepas kejadian.

Sesungguhnya kekerdilan insan terbukti sudah, kecanggihan teknologi tidak dapat menolak bala Ilahi.(Tapi ia bukan dalih untuk kerajaan pasrah kepada takdir selepas tidak membuat persiapan rapi menghadapi bencana tidak terduga, disusuli pengurusan krisis yang buruk, selain asyik memperagakan imej parti di kawasan penempatan mangsa.Menantu PM, Naib Ketua Pemuda Umno mendapat liputan istimewa sebuah harian Melayu semasa berita bekas PM, Mahathir Mohamad digelapkan walaupun beliau turut turun ke Langkawi dan Kuala Muda).

Saban hari dilaporkan angka korban terus meningkat, manakala ramai lagi dipercayai ditelan bumi, sepertimana ada lokasi dan pulau di Aceh yang lenyap begitu saja. Musibah belum berakhir apabila saudara-mara terbunuh, kediaman ranap,mata pencarian terputus, wabak penyakit merebak, bekalan air bersih diburu, trauma menyelubungi diri dan bantuan yang dijanji belum ditepati semasa kuasa penjajah baru Amerika dan sekutunya menunjuk simpati.

Dari sisi lain, bayangkan saja, Banda Aceh yang secara relatifnya mudah dihubungi pun belum terurus pengebumian mayat, bagaimana pula dengan Meulaboh (150 km dari pusat gempa) yang terputus terus dengan dunia luar itu?Entah puluhan ribu lagi jasad reput belum ditemui.

Jenazah yang dulunya disantuni dan dipesan agar tidak disakiti, dimandikan penuh beradab dikafan secara teratur,disembahyangkan, kini ditimbus begitu saja, berlapis-lapis culang-caling, tanpa sebarang penghormatan. Terkedu membaca luahan rasa seorang pekerja kilang elektronik berasal dari Aceh yang kini bekerja di Pulau Pinang selepas mendapat tahu 12 ahli keluarganya di Desa Lhok'nga, terkorban dan kampungnya lenyap ditelan laut. Seorang anak kakaknya yang berusia 10 tahun terselamat apabila ombak setinggi pokok kelapa itu menghanyutkannya ke kubah masjid dan tersangkut di situ. Selepas surut penduduk kampung menurunkan anak yang berpaut pada kubah masjid itu.

Husam Musa, anggota Exco kanan kerajaan Kelantan juga membawa kisah menakjubkan seperti diceritakan penduduk Aceh kepadanya.

Ombak yang meluru deras tiba-tiba menyimpang ke kiri dan kanan masjid, tempat tumpuan mangsa mencari perlindungan.Perdana Menteri turut memaklumkan hal sama, mungkin berlaku kepada masjid berbeza:"Ombak berpatah balik sebelum menghampiri masjid."

Faktor kekukuhan struktur binaan masjid mungkin banyak membantu daripada ia menyembah bumi, tapi apa rasionalnya bila ada masjid kayu terselamat walaupun bangunan lain disekililingnya musnah. Bagi dua warga Aceh yang ditemui di Lautan Hindi selepas seminggu dilambung ombak, seorang daripadanya sedang membina masjid ketika kejadian dan seorang lagi berlari ke arah masjid untuk berlindung. Semasa lapan hari terapung mangsa pertama tidak pernah berhenti membaca doa tahan lapar dan tidak meninggalkan solat.

Jiran sekampung saya Anuar Mahmud, yang kehilangan puteri kesayangannya di Pantai Pasir Panjang,memberitahu dia melihat orang yang solat Zuhur di tepi pantai terselamat dari bidasan tsunami. Ditanya perasaannya, melalui SMS, ketika mayat anaknya belum ditemui, Anuar membalas: "Aku reda."Panggilan maut adalah kiamat kecil bagi setiap orang.

Namun suasana kekalutan dan kacau-bilau sewaktu kejadian lebih dahsyat lagi.Presiden Mercy Malaysia, Dr Jemilah Mahmood berkata, beliau seperti melihat gambaran kiamat di depan mata. Apa yang dinukilkan kiamat dalam al-Quran semuanya berlaku orang bertempiaran, anak terlepas dari tangan ibu mengandung melahirkan anak.Ketua misi pertama PAS ke Aceh, Dr Syed Azman mengungkapkan hal yang sama:"Suanti, tidak dapat menyelamatkan isteri, begitu juga sebaliknya, ada yang tertanggal terus pakaian tetapi tidak sempat berasa malu demi menyelamatkan diri." Husam menambah:"Ada wanita tua uzur selamat sedangkan orang muda yang gagah maut."Ada yang mengingatkan Majoriti di Malaysia terselamat dari pukulan gempa tsunami disebabkan ombak besar itu tertahan dengan zon penampan, iaitu kepulauan Sumetera; terutama wilayah di utara Aceh.

Justeru, berbanding warga dunia lain, kita sepatutnya lebih berasa bertanggungjawab untuk bukan saja memberi sumbangan awal, malah memulihkan Serambi Makkah itu, sekurang-kurangnya sebagai tanda terima kasih tidak terhingga "menyelamatkan" kita, selain kelaziman jiran terdekat."Bukan saja Langkawi, Pulau Pinang, pesisir pantai Kedah, Perlis dan utara Perak yang terjejas, tetapi seluruh pantai barat sehingga jauh ke selatan tanah air, termasuk Pelabuhan Klang, akan musnah teruk jika tidak dihadang muncung Aceh," kata seorang teman. Presiden Ikatan Masyarakat Aceh-Malaysia, Sanusi Junid menjolok:"Kita memerlukan gempa bumi untuk membuka Aceh kepada dunia, membebaskan Aceh sehingga orang luar boleh masuk.

Begitu hebatnya, Tuhan "terpaksa campur tangan" untuk membebaskan Aceh." Berdepan kamera TV3, Sanusi sempat melepas geram kepada Jakarta yang selama ini menzalimi Aceh, selepas merampas hasil kekayaan buminya.

Agak malang, selaku Pengerusi OIC, Abdullah Badawi cukup lambat melawat Aceh, itu pun dalam perjalanan pulang ke KL selepas menghadiri mesyuarat khas tsunami di Jakarta.

Selepas 13 hari baru Abdullah meninjau padang jarak di Aceh. Ini mengingatkan kepulangannya ake tanah air juga terlewat; sempatlah Timbalannya, Najib berlagak hero ketika ketuanya bercuti dilur negara! Ramai bertanya-tanya, apa peranan khusus yang dimainkan Malaysia selaku peneraju OIC, ketika masyarakat Islam bingung melihatkan negara-negara Arab yang kaya raya bakhil menawarkan bantuan. Brunei yang dilimpahi nikmat emas hitam itu juga membisu seribu bahasa. Sudahlah negara Islam kekurangan kepakaran teknikal dan logistik, lebihan wang yang adapun terperam di poket pemerintah masing-masing. Lihatlah senarai negara penderma terbanyak, kalau bukan Australia, Jerman, Jepun dan Amerika. Saya tidak pasti berapa negara-negara Islam tersenarai walaupun negara paling terjejas teruk adalah Indonesia, yang mempunyai penduduk Islam teramai di dunia.(Umat Islam di Thailand, Sri Lanka dan India turut menjadi mangsa, selain Malaysia).

Sewajarnya selaku Pengerusi OIC, Malaysia bingkas bertindak meyelaraskan bantuan.Sekurang-kurangnya menemukan semua Menteri Luar bagi merumuskan langkah terbaik.

Pamerkanlah kesungguhan, jangan hanya menunggu inisiatif pihak lain. Bencana di Bam Iran, pada tarikh sama 2003, turut menonjolkan kelemahan Malaysia beraksi sebagai peneraju di pentas dunia, yang ketika itu baru saja dilantik mengetuai OIC. Dari satu sudut, saya tidak bersetuju dengan pendapat PM bahawa negara kita mempunyai prasarana bertaraf dunia tetapi mentaliti rakyat bertaraf dunia ketiga.

Tidak perlu mengungkit begitu banyak projek misalnya MRR2, makmal sekolah, bangunan Matrade pembinaan sekilah satu sessi di bawah PMC yang diselubungi kegagalan, sistem amaran awal pun tidak terbentuk, walaupun pada tahap amatur. Kalau Thailand boleh "memecat" Ketua Jabatan Kaji Cuacanya, apakah tiada cacat cela pengurusan krisis negara ini pada kemampuan sedia ada?Ini belum diselidiki rungutan mangsa yang menghadapi pelbagai karenah pengagihan bantuan. Rakyat Malaysia sudah membuktikan kemurahan hati mereka, malangnya pihak kerajaan seperti sukar sangat untuk memanfaatkan wang hampir RM30 juta itu."Nak mengagihkan derma orang pun teragak-agak, inikan pula kalau nak minta duit dari kantung kerajaan sendiri," rungut seorang pemerhati."

Kalau hanya beri peruntukan daripada derma rakyat, senanglah jadi kerajaan," kata Mahfuz Omar, Timbalan Pesuruhjaya PAS Kedah. Ingatan pakar motivasi Dr Fadzilah kamsah tentang perlunya diasingkan bantuan dari sumber tidak halal kepada mangsa Muslim wajar dilaksanakan segera. Moga tsunami mengurniakan "syuhada" pada mangsa dan menyuntik rasa gerun terhadap kuasa Allah buat semua, di samping mendorong tekad tanpa bertangguh lagi untuk bertaubat nasuha.

Hendaknya semangat berlumba-lumba membuat kebaikan berterusan dan pihak kerajaan bersedia mengumpulkan semua pihak terbabit, termasuk NGO dan pembangkang, membedah siasat kelemahan menguruskan bencana ini.

Kisah Yang Bertamu

Sejak Harakah diterbitkan setiap Jumaat dan Isnin, bermula Ogos 2008, saya hanya dapat

tidur di rumah tiga kali dalam seminggu. Selebihnya terpaku di pejabat, selalunya sampai

azan Subuh. Kalau bernasib baik, apabila bahan-bahan dapat disiapkan lebih awal, bolehlah pulang seawal jam 3 pagi.

Bagi orang surat kabar fenomena seperti itu bukannya pelik, malah lumrah. Setiap hari bagi wartawan adalah hari kerja, apatah lagi bagi mereka yang bertugas dengan akhbar dalam talian (internet). Bayangkan, kita bertungkus-lumus mencari bahan, mengeditnya berjam-jam tetapi pembaca hanya melintasinya untuk beberapa minit, dan lebih ramai yang "tidak pandang" pun.

Seringkali apabila mengejar deadline, penat dan letih tidak terasa. Mata pula sentiasa segar, langsung tidak terasa mengantuk. Sedar-sedar sudah hampir Subuh. Dalam kesunyian pagi yang hening ini, otak berputar dan disusuli kenangan lama menerpa dalam kotak fikiran.

Teringat arwah ibu yang sentiasa berpesan, pilihlah kawan yang apabila kita memandang atau bertemu dengannya, maka kita akan segera teringat Tuhan. Ibu menekankan agar bersahabat dengan orang yang dapat menyejukkan mata apabila memandangnya, serta membuatkan hati kita lembut dan takut kepada Allah.


Kawan yang sedia menegur apabila kita salah, menuntun ke jalan benar bila kita tersilap sasaran, memaafkan apabila kita berkasar, tidak jemu menasihati apabila kita terlanjur. Cukup dengan memandangnya dapat mengingatkan kita terhadap kebesaran Ilahi. Terima kasih atas pesanmu ibu.

Sungguh besar pengorbanan ibu. Semoga Allah merahmati ruhnya dan menempatkannya di kalangan para solehah dan mujahidah. Biarlah segala kenangan teramat indah bersamanya dapat diadun dan diayam bagi mengubati lenguh dan bisa badan akibat tidak cukup tidur. Dah lama tidak menziarahi pusara ibu disebabkan kesibukan untuk pulang ke kampung. Satu alasan yang pastinya dimarahi ibu jika itu yang saya maklumkan bila jarang balik menjenguk saudara-mara di kampung dahulu. Selalunya ibu yang datang ke Kuala Lumpur, menziarahiku yang sering sakit-sakit.

Izinkan saya untuk menukilkan kembali detik-detik ketika saya menerima panggilan telefon di awal Subuh tentang kematian ibu tercinta secara tiba-tiba. Terima kasih ibu atas pesanmu yang cukup berharga itu. Dan daku bersyukur kerana kerap didampingi oleh rakan-rakan yang dapat mendekatkan diri yang sering alpa ini dengan Allah SWT.

Terima kasih ibu... Buat rakan-rakan, tulisan yang dihasilkan pada 1999 ini tercatat secara spontan. Moga cetusan dari ketulusan murni ini dapat dimanfaatkan bersama. Tanpa kusedari air jernih pantas berlari di pipi. Memang, setiap kali tulisan di bawah kutatap, dada terasa sebak, ingatan bersama ibu rupanya cukup indah sekali, tiada tandingan.

Buat rakan-rakan yang masih ada ibu di sisi, usah menunggu untuk menikmati kehidupan bersama ibu. Rebutlah peluang keemasa itu. Dan bacalah ...

Apabila isteri, Siti Hawa Samsam, mengejutkan saya jam 5.20 pagi, Sabtu, 1 Mei 1999, saya rasa ia hanya untuk mengingatkan waktu Subuh telah dekat. Tetapi melihatkan raut mukanya yang pucat, matanya yang berair, bibirnya terketar-ketar, jantung saya berdegup kencang. Saya hanya menunggu, seperti seorang pesalah menanti hukuman.

"Mak ...," katanya terputus-putus. "Liza telefon tadi ... mak dah tak ada, bang." Sepi. Pilu. Sebak. Bagaikan segala pergerakan terhenti. Saya hanya mampu menarik nafas, cuba mententeramkan diri. Tidak perlu lagi saya bertanya, apa sakit mak, bila mak meninggal, di mana mak menghembuskan nafas terakhir.

Segala persoalan bertukar menjadi jawapan. Yang penting, mak sudah tak ada

Saya terpaku di katil hampir lima minit, memandang kosong sekeliling. Terbayang wajah kudus mak, bicara manja mak, nasihat bermakna mak, kelembutan tangan mak, syahdu suara mak mengaji al-Quran, tekunnya mak menjagaku hampir sebulan ketika sakit, gelisahnya mak bila diberitahu SB (polis cawangan khas) selalu menganggu kehidupanku, dan sepinya dunia yang terasa menghimpit dan menggigit

Terdengar isteri sibuk mengejutkan anak-anak. Yang kecil, Umar Mukhtar merengek. Selepas menyusun kembali tarikan nafas, saya turut membangunkan anak-anak lain. Ahmad Luqman Hakim kebingungan bila diminta cepat bersiap balik kampung: "Buat apa balik kampung. Abang nak periksa besok.

Adiknya, Nurul Syafiqah dan Ahmad Ikmal Syafiq, mengeliat kiri dan kanan, maklumlah, malam tadi mereka tidur selepas 12 tengah malam

Tanpa menunggu anak-anak bangun, saya ke bilik air. Di samping wajah ibu memenuhi ruang rumah, sekilas ingatan buat bapa, yang meninggal dunia hampir 20 tahun lalu, menyentuh kalbu

Pandangan tertumpu kerusi di anjung rumah, tempat mak selalu berehat dan berbual

mesra denganku bila datang KL.

Kesedihan rupanya cukup menyakitkan

Pancuran air panas tidak dapat menghilangkan kedinginan Subuh. Siramannya hanya dari dada ke bawah. Jika bermula dari kepala, terasa lemas dan sesak. Semasa membentang sejadah, sebak di dada memuncak

Pipiku panas menahan larian air mata. Di bilik sembahyang itulah mak selalu mengurut

badanku sambil bercerita pahit manis kisah silam dan gelagat cucu-cucunya di kampung,

memicit kepalaku sambil mengingatkan pantang larang sakit yang kutanggung

Selalunya bila mak datang, mak akan 'melaporkan' segala perkembangan di kampung, siapa yang akan naik haji, siapa yang berkahwin, siapa yang meninggal, apa khabar saudara di kampung, sihatkah Teh, Tok Su, Tok Jam, Wa, Pak Su

Sambil berteleku memohon doa, kurasakan perjalanan hidup ini terlalu singkat. Baru beberapa minggu lalu, mak ceria bersama cucu-cucunya, bergembira bersama menantunya, langsung tidak menampakkan sebarang penyakit serius yang ditanggungnya.

Sejak Umar Mukhtar lahir enam bulan lalu, sudah empat kali mak ke KL, menguruskan isteriku, menemaniku di hospital, dan kali terakhir "nak tengok rumah baru Mad (panggilan untuk diriku)".

Selepas pak meninggal, saya selalu menghayati kata-kata nasihat yang cukup bermakna:

"Selalunya, apabila kita teringat untuk membalas jasa ibu dan ayah, kita sudah terlewat."

Saya genggam sungguh-sungguh tuntutan di sebaliknya. Janganlah ada apa-apa tindakan dan kata-kata yang boleh menumpahkan air mata mak. Berbaktilah semasa mereka masih segar bugar, jangan ditunggu lagi. Menunggu bermakna kita pasti terlewat, percayalah. Mak mungkin tak tahu banyak tentang pergolakan semasa, tetapi maklah yang menjadi pendorong dan sumber inspirasi selama ini. Bermula selepas dipecat UTM, ditangkap ISA, disusahkan kerjaku sebagai penulis, mak amat memahami perasaan dan kehendak anak kelimanya ini.

Kedegilanku untuk terus mencabar, sejak zaman kampus, mungkin menggusarkannya tetapi sedikitpun tidak pernah dihalangnya, dan saya langsung tidak merasakan mak tidak selesa dengan apa yang saya lakukan.

Perjalanan dari Kuala Lumpur ke Kampung Raja, Kubang Pasu, cukup lama dan panjang sekali.

Sebelum bertolak, isteri sempat membisikkan, "inilah saatnya yang paling takut ditempuh,

pulang ke kampung, tanpa mak yang menunggu ... akhirnya detik itu datang juga."

Melalui lebuh raya, pandangan dilemparkan di kejauhan mencari makna sisa-sisa hidup di

sebalik wajah mak yang melintas di mana-mana.

Abang sulungku, Dinsman, rupanya masih belum tiba, ketika kami sampai. Dia dalam perjalanan dari Kota Bharu. Kak Ton, Kak Na, Bang Ludin, Adik Ishak nampak jelas menyimpan kesedihan.

Alhamdulillah, mereka di sisi mak ketika mak nazak, kesempatan paling bermakna buat seorang anak

Sambil menahan air mata, wajah syahdu mak kukucup:"Semoga Allah mengasihinya, sebagaimana mak mengasihiku di masa aku kecil hinggalah ke detik ini."

Buat pembaca, mohon maaf kerana catatan ini terlalu bersifat peribadi. Al-Fatihah buat Aishah Megat Hamzah.

* Tulisan ini disiarkan pertama kalinya oleh majalah Detik keluaran 15 Mei 1999 (yang kemudiannya diharamkan KDN). Beberapa nama yang disebutkan dalam artikel ini seperti puteriku, Nurul Syafiqah; nenek, Tok Jam; nenek saudara, Tok Su; dan mak saudara, Wa, juga telah meninggal dunia.

Permulaan Yang Dimulakan

Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Saya sebenarnya "dipaksa" oleh seorang teman untuk memulakan blog ini. Rupanya beliau baru saja dapat mengesan bahawa banyak juga tulisan-tulisan saya selama ini tidak hanya berlegar sekitar isu-isu politik semasa.

Katanya, elok juga tulisan-tulisan saya, misalnya yang mengisahkan beberapa episod kematian keluarga terdekat terutama puteri kesayangan saya, Nurul Syafiqah dan bonda Aishah Megat Hamzah dapat dikumpulkan dalam satu blog.

Rakan baru saya itu menambah, tapi usahlah hanya cerita kematian yang dimuatkan dalam blog itu nanti. Banyak lagi pengalaman yang boleh dikongsi bersama dengan pengunjung, katanya.

"Janganlah ambil tentang kematian sahaja. Nanti akan membuatkan khalayak terlalu bersangka. Jadi elok ada campurannya, biarlah semuanya membuatkan ada motivasi ataupun manfaatnya untuk sekalian yang bertamu", pesannya lagi.

Sebelum ini anak saudara saya, Zabidi Morad - yang mengendalikan blog mindalutfi yang hanya memuatkan koleksi kolum saya dalam harakahdaily - sering menggesa agar saya
mengemaskinikan tulisan-tulisan terbaru tentang isu-isu semasa yang makin hebat bergolak.

"Hang tulislah apa saja, sikit pun tak apa, asalkan ada tiap hari. Orang mesti nak baca. Tambah sekarang banyak isu-isu yang boleh disinggung. Tengok saja tajuk-tajuk akhbar harian, boleh ulas dari situ pun," gesa Zabidi, separuh mendesak.

Malangnya, sampai hari ini, saya tidak memberi apa-apa respons positif terhadap permintaan Zabidi itu. Mungkin dia pun kecewa dengan sikap "pekak-badak" saya itu. Bagaimanapun, Zabidi terus gigih mengemaskinikan laman yang sama-sama kami bina lima tahun dahulu, detikdaily.net.

Saya tidak pasti apa "ilmu" yang dipakai teman baru saya ini yang berjaya "mempengaruhi" saya untuk bersetuju "mencatat apa sahaja tentang kehidupan ini". Katanya, banyak juga tulisan-tulisan saya yang tidak sarat dengan nilai-nilai politik itu yang boleh dijadikan sumber motivasi buat pembaca.


Saya akui memang ada beberapa catatan personal yang saya lakarkan terus dari cetusan
nurani, tanpa diedit pun. Misalnya, kepulangan jantung hati keluarga kami, Nurul Syafiqah,
saya nukilkan ketika ramai kenalan dan anggota keluarga berkunjung mengirim takziah. Sebaik selesai nokhtah terakhir terus saja saya emel kepada rakan-rakan di Siasah. Saya, waktu itu Ketua Pengarang Siasah, bercuti seminggu, untuk "menikmati" detik-detik kesedihan dan kepedihan ditinggalkan Syafiqah.

Janji boleh dilafazkan. Jaminan boleh diberi. Tapi untuk memastikan blog ini sentiasa ceria dengan tulisan-tulisan baru tentang segi-segi kehidupan yang menyimpan begitu banyak misteri ini, ia tentulah merupakan tugas sukar, apa lagi untuk mengelak tema yang dipilih itu bertindan dengan kolum Catatan Hujung saya.

Sekadar termampu saya cuba untuk berkongsi rasa dengan anda sekalian. Biar kita sama-sama "nikmati" kehidupan yang sementara ini, dengan menyingkap pelbagai lapisan misteri di dalamnya. Terima kasih.